当吼怒的泥石流，将消防员张山从小长大的村庄，连同他一切的幼年回忆同时吞噬时，他认为，自己面临的，仅仅一场无情的天灾。
他日复一日地，在泥泞和逝世中络绎，直到山洪爆发后的第十九天，那两个随便呈现在废墟之中的、巨大的、奥秘的集装箱，完全推翻了他的认知。
他的家，坐落在一个群山环抱的小山村——落雁村。村子不大，几十户人家，生生世世，都过着“枕山栖谷，靠山而生”的日子。
春天，山坡上长满了能够吃的野菜和蘑菇；夏天，明澈的溪水里，稀有不清的鱼虾；秋天，雨后春笋的果子，酸甜可口。
他的父亲是村里最好的猎手，也是最懂山的人。他教会张山的榜首件事，便是“敬畏”。
“阿山，你记取，”父亲曾指着那片高耸绵绵的山脉，神态严厉地对他说，“这山，它是有灵性，有脾气的。你敬它，对它好，它就给你吃的、喝的，保佑咱们风调雨顺。但你要是惹了它，不敬畏它，它只需发一次脾气，打个喷嚏，咱们这个小村子，谁都扛不住。”
他只觉得，父亲口中的山，不像是一座山，更像是一个喜怒无常的、活生生的伟人。
那条路，与其说是路，不如说是被人和牲口，硬生生踩出来的土道。晴天一身灰，雨天一身泥。
特别是夏天，穿戴不透气的解放鞋，在湿热的山路上走一天，晚上回到家，脱下鞋，脚底板上，总会磨出好几个亮闪闪的大水泡。
“妈……脚好疼……我明日不想去上学了……”年幼的张山趴在床上，看着母亲小心谨慎地，用针线帮他挑破水泡，疼得龇牙咧嘴。
“胡说！”一旁缄默沉静抽烟的父亲，会把烟杆在桌上重重一磕，大声喝道，“这点苦都吃不了，今后能有什么长进？！”
“你现在有学上，是天大的福分！想当年，我跟你这么大的时分，甭说上学了，连双像样的鞋都没有，一年到头，都是打着赤脚在山里跑！”父亲的动静缓和了一些，带着一丝过来人的沧桑，“你看看我，一辈子，就被困在这大山里了。你妈，也跟着我，受了一辈子的苦。咱们没本事，只能盼望你。”
母亲会端来一盆温热的草药水，给儿子泡脚。她一边轻轻地揉着张山的脚，一边柔声对他说：“你爸说得对。阿山，你要好好学习，只需读书，才是走出这座山的仅有出路。妈不求你今后大富大贵，就期望你，能到外面的国际去看看，别像咱们相同，一辈子，就守着这几亩薄田，看天吃饭。”
他的学习成绩一向中等偏上，高考那年在挑选专业时，他出其不意地，填报了消防指挥专业。
做出这个挑选，一方面，是由于从小听着父亲和山的故事，他对那些充满了力气和英豪主义颜色的东西，有着天然生成的神往。
另一方面，也是由于，他这副被大山锻炼出来的、健壮健康的身体，不去干点有挑战性的作业，总觉得有些糟蹋。
“快乐！怎样不快乐！”电话那头的父亲，动静忽然变得洪亮起来，带着一种难以按捺的、自豪的哆嗦，“好！好啊！我儿子，这是要去当英豪了！有长进了！”
“从小，你就在这山里跑，练出这一身的好筋骨，我总算知道，是派什么用场了！”父亲越说越振奋，“这叫什么？这就叫保家卫国，报效国家！阿山，你记取，你报效了国家，便是对我和你妈，这辈子，最大的酬谢！”
每一次，当他从火场中救出被困的大众；每一次，当他从湍急的洪水中托举起生的期望时，他都会想起父亲的话。
他从未想过，有一天，他需求看护的，竟会是那片他早已脱离的、生养他的故土。
那几天，张山地点的区域一向在下雨。但谁也没想到，那天深夜，一场继续了不到三个小时的特大强降雨，会引发千载难逢的特大山洪。
当他在出警告诉上，看到那个了解而又悠远的地名——“落雁村”时，他的心，瞬间，揪成了一团。
由于了解家园的地势和环境，张山被支队紧迫任命为榜首批突击救援队的副队长，星夜兼程，赶往灾区。
看到穿戴一身橙色消防服的儿子好像神兵天将般呈现，母亲再也不由得，失声痛哭。
榜首天，救援队救出了许多人。有他的爸爸妈妈，有他知道的乡民，也有许多他叫不上姓名的同乡。
他从淤泥中挖出过邻居家小女子那早已严寒的、小小的身体；他也曾眼睁睁地看着，一位被困在房顶的白叟，连同整个房顶一同，被一个巨浪卷进无边的漆黑。
他总算理解，父亲说得对。山，只需发一次脾气，这些在它脚下生计的、藐小的生灵，谁，也扛不住。
幸存的救援人员们，作业重心也从紧迫搜救转向了灾后的整理和遇难者遗体的搜索。
这天，张山正带着一个小队，担任整理村子东头，也便是落雁村曾经老祠堂地点的那片区域。
他看到，就在那片由坍毁的房子、歪曲的树干和厚厚的淤泥所组成的巨大废墟堆里，居然露出了两个巨大的、灰色的、金属的角。
“对，是集装箱。”张山皱着眉头，目光里充满了困惑，“但是……咱们村里，曾经从来没有过这种东西啊！谁家会把两个这么大的集装箱，放在村子中心？”
“不可能。”张山马上否定了这个主意，“咱们村上游几十公里，都是深山老林，就没有人迹，更不可能有工厂或许货运站。并且您看，”他指着那两个集装箱堕入泥土的深度，“它们陷得十分深，不像是被冲过来的，倒更像是……像是从这片地底下，被山洪给硬生生翻出来的！”
跟着操作员一声令下，起重机的引擎发出了巨大的轰鸣声。那两个集装箱反常的沉重，钢索被绷得垂直，发出了“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的动静。
终究，它们仍是被慢慢地从那片巨大的废墟中吊了起来，然后被平稳地放在了一片相对安全的空地上。
一切的救援人员都围了上来。我们看着眼前这两个充满了奥秘颜色的、巨大的“铁棺材”，议论纷纷。
张山扔下切割机，和别的两名消防员一同，用撬棍费了九牛二虎之力，才将那扇沉重的、早已锈迹斑斑的铁门慢慢地拉开了一道缝隙。
一股混杂着泥土和某种不知名植物的、独特的、陈旧的气味，从门缝里扑面而来。
当看清了集装箱里边的东西时，在场的一切人，都像是被施了定身法相同，愣在原地。