清晨零点，新丰镇站。国铁西安局西安工务段要点修理一车间钢轨专修一工队，90后工长胡冰欣，正带领班组对伤损钢轨进行打磨作业。
夜深人静，打磨机作业的声响传向五湖四海，擦出的火花犹如散落的“流星雨”，还未落地，便转瞬即逝。
“这段波磨轨打磨时要细心一点，一次不能打磨太狠，来回多推几遍机子，避免打磨量超限了。”胡冰欣盯着打磨机砂轮与钢轨面的批改量叮咛道，手上自然地帮学徒何振强扶着机器。
作为全国最大的路网性编组站，新丰镇车站有8个作业场、169条线万余辆。钢轨运用频率高，磨耗伤损增加快，若不当即处理，伤损会缩短钢轨惯例运用的寿数，影响旅客乘坐舒适性和列车通行安全。
“钢轨打磨干的都是毫米间的细活，手要稳，心急不得，打磨两遍复查一遍，再持续。”从学徒手中接过打磨机，胡冰欣透过护目镜仔细心细地调查砂轮片与轨面接触时擦出的火花和轨面产生的改变，精准操控着速度和力度。
第二遍打磨结束，胡冰欣摘下防护手套，用指尖在轨头旁边面接触，凭借头灯的亮光检查轨面病害消除状况。
“曾经咱们用手持砂轮机修补，欠好掌控，现在有了各个类型的打磨机，一点儿小毛病都逃不过咱们的眼睛。”胡冰欣笑笑，调整好打磨机，接着来进行下一段钢轨的打磨作业。
清晨2点35分，检修结束，汗水混着呼出的白雾，染黑了胡冰欣的口罩。“春运期间，让旅客们都能安全出行，是咱们的职责。”保证没问题，胡冰欣直起身子呼出一口气，欣喜地望向乌黑的远方。